Donald Keene: Menemukan Perdamaian Lewat Sastra Jepang

Seeds In The Heart

Dari teks kuno hingga novel modern, Donald Keene mencintai semuanya. Sebagai cendekiawan, kritikus budaya, dan penulis, ia menghabiskan puluhan tahun memperkenalkan sastra Jepang kepada dunia.

Misalnya, 'Seeds in the Heart' menggabungkan tulisan yang mencakup fiksi istana, tulisan Buddha, kisah perang, puisi, dan banyak lagi. Judul ini diambil Keene dari kata pengantar sebuah antologi puisi Jepang dan diartikan sebagai keyakinannya bahwa benih di dalam hati manusia berkembang menjadi kata-kata, lalu tumbuh menjadi pohon sastra yang besar.

Buku ini menjadi referensi penting bagi mahasiswa dan cendekiawan sastra Jepang.

Keene berinteraksi dengan berbagai tokoh, termasuk banyak penulis Jepang abad ke-20, dan selama bertahun-tahun memperoleh kepercayaan dari para penulis terkemuka di negara tersebut.

Penerima Nobel Kawabata Yasunari, serta penulis ternama Tanizaki Junichiro dan Mishima Yukio, termasuk yang menyebut Keene sebagai sahabat. Ia juga sangat dekat dengan Nagai Michio dan Shimanaka Hoji.

Di antara surat-surat dari para penulis tersebut, terdapat satu dari Mishima yang diyakini sebagai salah satu dari hanya tiga surat yang ia tulis sesaat sebelum mengakhiri hidupnya.

Awal Ketertarikan pada Sastra Jepang

Donald Keene lahir pada 1922 di Brooklyn, New York City. Ia termasuk siswa berprestasi dan masuk Universitas Columbia pada usia 16 tahun.

Ketertarikannya pada Jepang muncul saat masih mahasiswa, ketika ia menemukan 'The Tale of Genji' di sebuah toko buku.

Di tengah meningkatnya ancaman Jerman Nazi, kisah kehidupan istana Jepang abad ke-11 yang anggun menjadi pelipur lara bagi Keene, yang membenci kekerasan.

Sastra Jepang dalam Bayang-Bayang Perang

Namun ia tak bisa menghindari bayang-bayang perang. Pada 1941, serangan terhadap Pearl Harbor membawa Amerika Serikat masuk ke Perang Dunia Kedua.

Menyadari keinginannya untuk mendalami bahasa Jepang, Keene mendaftar ke sekolah bahasa Jepang Angkatan Laut. Ia kemudian dikirim ke beberapa medan pertempuran paling sengit di Pasifik, termasuk Pulau Attu dan Okinawa.

Di sana, ia bertugas sebagai penerjemah bagi para tawanan dan menganalisis berbagai dokumen Jepang, termasuk buku harian serta catatan pribadi yang ditinggalkan tentara Jepang.

Hara Tatsukichi, kurator sebuah museum sastra di Tokyo yang kini mengadakan pameran tentang kehidupan Keene, membahas dampak perang terhadapnya.

Hara mencatat bahwa Keene adalah perwira intelijen yang membaca banyak tulisan pribadi tentara Jepang, termasuk buku harian. Pengalaman ini sangat menyentuhnya dan, menurut keluarganya, membantu Keene memahami semangat rakyat Jepang.

Hara menambahkan bahwa Keene mampu menangkap pemikiran masing-masing tentara Jepang, dan ia percaya Keene melihat segala hal dari berbagai sudut pandang, bukan hanya dari perspektif tunggal yang luas.

Hara yakin pengalaman perang memperkuat tekad Keene untuk perdamaian, dan Keene membenci perang sepanjang sisa hidupnya.

Menjalani Gairah Hidupnya

Setelah perang, Keene bebas mengejar minatnya di bidang sastra. Ia menjadi tokoh penting dalam studi sastra Jepang di luar negeri dan mengajar di Columbia University selama bertahun-tahun hingga diangkat sebagai Profesor Emeritus.

Namun, ia tetap menghabiskan banyak waktu di Jepang, tenggelam dalam buku-buku. Sepanjang hidupnya, ia menerbitkan ratusan karya tentang Jepang dalam bahasa Inggris, Jepang, dan beberapa bahasa Eropa. Atas jasanya, ia menerima berbagai penghargaan sastra di Jepang dan dianugerahi Orde Kebudayaan.

Minat Keene tidak hanya pada sastra, tetapi juga merambah budaya Jepang secara luas, termasuk Kabuki dan Kyogen.

Keene gemar memasak dan sering menghabiskan malam di depan kompor. Dalam momen tenang itu, ia dan putra angkatnya, Seiki, yang tinggal bersamanya di tahun-tahun terakhir, kerap merenungkan masa-masa perang sang ayah.

Seiki berkata bahwa ayahnya sering menekankan bahwa perang itu konyol, sesuatu yang tak boleh lagi ditoleransi manusia, dan ia selalu menekankan pentingnya mengakhirinya.

Saya rasa ia merasakannya dengan mendalam setelah mengalaminya sendiri.

Setelah Gempa Bumi Besar Jepang Timur pada 2011, Keene memutuskan untuk mengajukan kewarganegaraan Jepang. Ia menerimanya setahun kemudian, saat berusia 89 tahun.

Peristirahatan Abadi antara Jepang dan AS

Keene meninggal pada 2019 di usia 96 tahun.

Pada Juni 2025, Seiki membawa abu ayahnya ke Hawaii, tempat Keene pernah bertugas sebagian masa perang dan sangat dicintainya. Terletak kira-kira di tengah antara Tokyo dan New York, lokasi ini juga menjadi titik awal konflik antara Jepang dan AS.

Langit cerah dan biru membuat hari itu sempurna untuk menaburkan abu ke laut. Tempat itu memang pantas untuk mengucapkan selamat tinggal.

Kisahnya menunjukkan bahwa, bahkan di masa-masa tergelap, budaya dan sastra dapat membuka jalan ke depan ― berkat tekad kuat satu orang yang selalu berupaya menciptakan perdamaian. Seiki berharap orang-orang mengenang ayahnya sebagai sosok yang mengikuti hasratnya, menggunakan kata-kata untuk mendekatkan mereka yang dulunya bermusuhan.