15 Tahun Menanti Kabar: Keteguhan Orang Tua Mencari Anak yang Hilang Saat Tsunami Jepang

Peringatan Tahunan

Di dapurnya di Higashimatsushima, Prefektur Miyagi, Miho menyiapkan hidangan kesukaan anak-anaknya. Putranya, Kento, sangat gemar makan daging, sehingga Miho mengisi kotak bekalnya dengan sosis gulung. Kento begitu menyukai daging sampai-sampai ia akan protes jika ada sedikit saja sayuran di makanannya.

Putrinya, Hana, menyukai sayuran dan peduli pada estetika sajian, jadi Miho membuatkannya sushi gulung yang berwarna-warni. Dia juga menyertakan menu favorit lain seperti ayam goreng dan kentang goreng.

Sambil memasak, Miho mengenang buah hatinya. 'Ini saja tidak akan cukup untuk mereka,' ucapnya dengan senyum tipis. 'Nafsu makan mereka sangat besar.'

Pertemuan Terakhir

Pada pagi hari tanggal 11 Maret 2011, Miho dan suaminya, Yoshiaki, berpamitan kepada anak-anak mereka. Saat itu Kento berusia 12 tahun dan Hana sembilan tahun.

Biasanya Miho berangkat kerja tanpa sempat melepas kepergian anak-anaknya. Namun, ia bercerita bahwa entah mengapa hari itu ia terus memperhatikan mereka saat mulai mengayuh sepeda menuju sekolah.

Mereka tak pernah kembali ke rumah.

Kento dan Hana berada di SD Okawa, Ishinomaki, saat gempa bermagnitudo 9,0 memicu tsunami. Meski terletak sekitar 4 kilometer di pedalaman, gelombang tsunami bergerak ke hulu melalui Sungai Kitakami dan menerjang sekolah sekitar 50 menit setelah gempa. Tsunami setinggi 8,6 meter menyapu 74 dari 108 siswa serta 10 staf sekolah tersebut.

Tsunami menghantam banyak sekolah di zona bencana, namun hanya SD Okawa yang mengalami kehilangan sebesar ini.

Situasi Tak Nyata yang Tak Tertahankan

Miho mengisahkan bagaimana para orang tua menggali lumpur dengan tangan kosong dan kayu apung demi menemukan jenazah anak-anak mereka di hari-hari setelah bencana.

Ada anak yang tubuhnya menghitam karena lumpur, ada yang wajahnya berdarah akibat hantaman puing, dan ada pula yang wajahnya bengkak karena terlalu lama terendam air, tuturnya. Walau mereka bukan anak-anak saya, setiap kali kami menemukan jenazah seorang anak, kami saling berpegangan tangan dan menangis penuh syukur karena satu lagi korban ditemukan. Di tengah situasi yang terasa tak nyata dan menyakitkan itu, saya merasa sangat yakin bahwa tak boleh ada orang lain yang mengalami hal serupa.

Delapan hari setelah bencana, jenazah Kento ditemukan terlilit kabel listrik, namun wajahnya tetap utuh tanpa luka.

Dia tampak seolah sedang tidur, terbalut selimut. Saya sangat ingin bertemu putra saya, dan akhirnya saya bisa, ungkap Miho. Menatap wajahnya yang kini dingin, satu-satunya hal yang bisa saya katakan kepadanya adalah: Kamu sudah sangat menderita.

Ulang Tahun yang Tak Pernah Ia Lihat

Hana merupakan satu dari empat siswa SD Okawa yang masih hilang hingga satu setengah dekade kemudian.

Miho ingat betul saat melihat tas sekolah anak-anaknya ketika mereka bersepeda pergi pada pagi yang menentukan itu. Ia tak pernah membayangkan itu akan menjadi kali terakhir ia melihat mereka hidup-hidup — atau bahwa tas sekolah Hana kelak akan menjadi kenangan yang sangat berharga.

Ransel berlumuran lumpur itu ditemukan di atap sekolah. Nenek Hana mencuci lumpur tersebut dengan penuh kasih, membilas dan menjemurnya berulang kali hingga sebersih mungkin.

Sebuah buku catatan membaca yang tertinggal di dalamnya melingkari tanggal 22 Maret, hari ketika Hana seharusnya genap berusia 10 tahun. Sebagai murid termuda di kelasnya, ia sangat menantikan momen untuk menyusul teman-teman sekelasnya yang sudah lebih dulu mencapai usia tersebut.

Keluarga Suzuki memutuskan untuk mengizinkan ransel tersebut dipajang di Aula Peringatan Tsunami Okawa, yang berdiri di depan reruntuhan sekolah sejak 2022, serta di 11 Maret Education & Exhibition Theater Kadonowaki.

Mereka berharap pengunjung dapat meresapi pesan dari kenangan pilu tersebut: tidak boleh ada lagi anak yang kehilangan nyawa di tempat yang seharusnya aman seperti sekolah.

Titik Terang Kecil

Pasca-bencana, Miho mengundurkan diri dari pekerjaannya agar bisa mencurahkan seluruh waktu untuk mencari Hana.

Pada Desember 2011, Miho menyampaikan kepada seorang reporter bahwa ia hanya ingin segera membawa Hana keluar dari tumpukan puing. Hanya itu keinginannya. Ia tak sanggup meninggalkan putrinya di tempat seperti itu.

Yoshiaki pun merasa mereka tidak akan pernah bisa melangkah maju sebelum Hana ditemukan.

Pasangan ini tak sekadar berpangku tangan pada pencarian resmi oleh polisi, penjaga pantai, dan pemerintah. Setiap ada waktu luang, mereka menyisir area sekitar sekolah, tepi sungai, hingga garis pantai—lokasi-lokasi yang mungkin menjadi tempat terdamparnya jenazah Hana setelah terseret tsunami.

Keluarga Suzuki pantang menyerah meski otoritas mulai mengurangi intensitas pencarian. Namun, hanya dengan tenaga mereka sendiri, keduanya cuma sanggup menyisir beberapa meter persegi lahan setiap harinya.

Kegigihan itu membuahkan hasil. Setahun pascatsunami, Miho menemukan jaket koyak di tumpukan puing dekat sekolah dan langsung mengenalinya sebagai jaket yang dikenakan Kento di hari bencana tersebut.

Lalu pada 2019, ia menemukan bagian lain dari jaket tersebut, yakni sebuah manset lengan. Peninggalan ini kini turut dipajang di Balai Peringatan Tsunami Okawa.

Harapan baru muncul dalam beberapa tahun terakhir dengan bergabungnya lebih banyak sukarelawan, termasuk Profesor Jun Sonoda dari National Institute of Technology, Sendai College, seorang pakar radar penembus tanah. Dukungan yang kian luas membuat upaya pencarian kini didukung teknologi yang lebih mutakhir.

Namun hingga kini, jejak Hana masih belum berhasil ditemukan.

Miho menuturkan bahwa putrinya mungkin akan berkata tidak apa-apa jika pencarian dihentikan. Namun sebagai orang tua, mereka merasa tidak sanggup untuk menyerah.

Dukungan dari Sesama

Keluarga Suzuki menuturkan bahwa mereka tidak akan sanggup bertahan tanpa dukungan orang lain, terutama dari teman keluarga mereka, Kuga Manami.

Kuga mulai akrab dengan keluarga tersebut sejak mengajar piano kepada Hana di usia 3 tahun, serta mengajar bahasa Inggris untuk Hana dan Kento.

Pasca-bencana, Kuga menggelar konser bersama para murid pianonya bagi keluarga Suzuki dan warga terdampak. Ia selalu membagikan kisah Hana dan Kento dalam setiap programnya agar kenangan tentang mereka tetap hidup.

Bahkan saat masih mengantuk pun, Hana tampak sangat menikmati pelajarannya. Dia tidak pernah mengeluh dan selalu datang setiap minggu, kenang Kuga. Karena itulah, saya tahu dia benar-benar mencintai piano.

Kento baru saja menamatkan kelas enam SD saat bencana melanda. Dia sedang bersiap masuk SMP—usia ketika banyak anak mulai malu bicara jujur soal hidup dan impian mereka. Namun, Kento tak menunjukkan keraguan sedikit pun; dia sering bercerita ingin menjadi teknisi rontgen suatu hari nanti.

Hana pun sempat bercerita tentang cita-citanya menjadi pramugari, membayangkan dirinya terbang keliling dunia dan berteman dengan orang-orang dari berbagai penjuru bumi.

Kuga mengaku merasakan kehangatan yang tenang menyelimuti hatinya saat mendengarkan kakak beradik itu menceritakan cita-cita mereka. Pada saat-saat itu, dia yakin bahwa mereka berdua akan terus meniti jalan masing-masing dan mewujudkan impian yang mereka bicarakan dengan begitu tulus.

Secercah Harapan

Selama bertahun-tahun, tidak ada lagi jenazah baru yang ditemukan, sehingga proses identifikasi korban hilang pun nyaris terhenti sepenuhnya.

Namun, kabar pada musim gugur lalu memberikan harapan baru bagi mereka yang masih mencari orang-orang terkasih.

Jenazah Yamane Natsuse yang berusia 6 tahun, seorang gadis asal prefektur tetangga, akhirnya berhasil diidentifikasi dan dikembalikan ke pihak keluarga, tepat 14 tahun 7 bulan setelah tsunami menghanyutkannya.

Miho termasuk salah satu yang merasa berbesar hati atas temuan tersebut. Baginya, kepulangan gadis itu memberikan harapan bahwa suatu hari nanti mereka pun bisa menyambut Hana kembali ke rumah.

Kenangan Keluarga di Tepi Pantai

Memperingati 15 tahun bencana tersebut, keluarga Suzuki mendatangi pantai terdekat. Di sana tersimpan banyak kenangan saat mereka berempat sering piknik bersama. Miho dan Yoshiaki pun telah menghabiskan akhir pekan yang tak terhitung jumlahnya di pantai itu demi mencari Hana.

Hari itu, mereka memanggil nama anak-anak mereka: Hana! Kento! Miho berbisik bahwa ia telah menyiapkan semua makanan kesukaan mereka.

Ia melarungkan kotak bekal ke laut dengan lembut hingga terbawa ombak. Tak lama, isinya yang berwarna cerah berserakan di atas pasir. Sambil memandanginya, pasangan itu berseru, Makan yang banyak ya!

Miho berkata ia akan terus datang kembali ke pantai tersebut.

'Semua orang terus menyemangati saya bahwa Hana mungkin ditemukan tahun ini. Jadi saya harus terus datang ke sini,' ujarnya. 'Barangkali Dia terdampar di pantai, dan saya tidak ingin melewatkan momen itu.'

Ulang Tahun Hana yang Ke-25

Keluarga Suzuki merayakan momen yang seharusnya menjadi ulang tahun ke-25 Hana pada 22 Maret. Mereka mengundang Kuga ke acara tersebut.

Di depan kue berhias gambar kapibara — hewan favorit Hana — kedua orang tuanya mengangkat gelas bir untuk bersulang bagi sang putri, sembari mengenang berbagai fase kehidupan yang tak sempat ia jalani.

'Saya tidak bisa membayangkan rupa Hana saat dewasa — saat menginjak usia 20 tahun, atau masuk SMA,' kata Yoshiaki. 'Bagi Saya, Hana selamanya tetaplah seorang murid SD.'

Selama bertahun-tahun, Yoshiaki tak sanggup melihat foto atau video Hana dan Kento. Namun, ulang tahun Hana tahun ini terasa berbeda dengan adanya harapan baru. Di hari peringatan tersebut, ia mengeluarkan ponsel lamanya untuk menunjukkan video terakhir Hana yang pernah direkam.

Rekaman berdurasi kurang dari satu menit itu memperlihatkan sang putri memainkan melodi piano kesukaan Miho, lagu berjudul Close to You dari grup musik Cagnet. Kuga mengonfirmasi bahwa Hana sengaja memilih lagu tersebut karena merupakan favorit ibunya.

Saat nada-nada memenuhi ruangan, Yoshiaki menatap layar lekat-lekat dengan ekspresi yang tampak tenang dan lembut.

Di sampingnya, Miho menyimak dalam diam, meresapi alunan nada dengan pandangan jauh ― seolah melodi itu membawanya kembali ke masa-masa indah bersama anak-anaknya.

Hana pernah bilang ia akan berlatih keras untuk resitalnya, kenang Miho.

Namun, hari itu tidak pernah tiba.

Miho melanjutkan, Rasanya sangat melegakan ada seseorang di sini yang mengenal Hana dan Kento untuk berbagi kenangan. Bisa membicarakan mereka adalah salah satu bentuk penghormatan. Saya rasa anak-anak kami pun merasa sangat bahagia.

Kuga mengatakan bahwa ia hampir selalu ceria saat berinteraksi dengan keluarga Suzuki, namun suaranya bergetar ketika ia berujar, Benar sekali. Saya tidak pernah melupakan mereka.

Miho dan Yoshiaki tetap bertekad untuk sekali lagi mendekap putri tercinta mereka.

Kami harus menyemayamkan Hana di sisi Kento sebelum kami tiada, ujar Miho. Maka, saat Hana ditemukan nanti, itulah titik balik yang sesungguhnya bagi kami.

Memecah Keheningan Panjang

Para ahli berpendapat bahwa hilangnya begitu banyak nyawa secara tragis di SD Okawa seharusnya dapat dicegah jika para siswa dievakuasi ke tempat aman lebih awal.

Pada 2019, Mahkamah Agung Jepang mengukuhkan putusan atas gugatan keluarga Suzuki dan keluarga korban lainnya yang memerintahkan pemerintah daerah membayar kompensasi. Putusan ini menyatakan sekolah gagal melakukan persiapan bencana yang memadai, sekaligus menjadi peringatan keras bagi para pendidik di seluruh negeri untuk memperkuat langkah pencegahan.

Keluarga Suzuki mengaku masih bertanya-tanya apakah sekolah-sekolah saat ini benar-benar mampu menjamin keselamatan siswa jika bencana kembali melanda.

Selama hampir satu dekade, mereka memilih bungkam soal anak-anak mereka. Meski bergabung dalam gugatan hukum demi mengungkap kebenaran, mereka justru menghadapi kritik tajam dari masyarakat sekitar. Beberapa pihak menganggap gugatan itu sama saja dengan menyalahkan para guru yang sebenarnya juga menjadi korban.

Namun, pasangan tersebut akhirnya memutuskan untuk bersuara—bertekad memastikan tragedi serupa tidak terulang kembali. Mereka juga ingin membagikan kisah Hana dan Kento seluas-luasnya, demi mewujudkan impian Hana untuk bertemu orang-orang dari seluruh dunia.

Keluarga Suzuki menyatakan tidak akan pernah menyerah, berharap suatu hari nanti dapat menyambut kepulangan putri mereka ke rumah.

Simak selengkapnya dalam video ini: NEWSROOM TOKYO edisi 12 Mei 2026