Kisah Pilu Hibakusha Amerika: Perjuangan Tanpa Akhir Melawan Trauma Nuklir

Ernest Satoru Arai baru berusia 10 tahun ketika dunia memasuki era nuklir. Pada 6 Agustus 1945, anak keturunan Jepang-Amerika itu sedang berada di sekolah di Hiroshima ketika pasukan Amerika Serikat menjatuhkan bom atom yang menghancurkan kota tersebut. Arai menderita luka bakar parah dan paparan radiasi yang terus membekas dalam hidupnya sejak saat itu. Kini di usia 91 tahun, ia mengabdikan diri sebagai relawan perdamaian di Museum Memorial Perdamaian Hiroshima, membagikan pengalaman mengerikan yang dialaminya kepada pengunjung dari seluruh penjuru dunia.

Saat memandu pengunjung berkeliling museum, ia sering berhenti di satu pameran tertentu dan berkata, “Ini adalah baju saya.” Ia menunjuk ke sebuah kemeja yang kainnya hangus terbakar oleh gelombang panas intens dari ledakan bom. Noda darah yang memudar masih terlihat samar. Kemeja tersebut, yang kini dipajang secara permanen, menjadi pengingat yang mengerikan akan hari itu.

Pada pagi hari saat bom dijatuhkan, Arai mendengar suara pesawat pengebom B-29 di atas kepalanya. Beberapa saat kemudian, ia melihat parasut turun. Tiba-tiba, ia terhempas ke udara oleh ledakan dahsyat dan kehilangan kesadaran. “Saya buta karena kilatan cahaya putih,” kenangnya. “Ketika saya sadar, semuanya gelap. Sejenak, saya mengira matahari telah berubah menjadi bulan merah.”

Arai hanya berada 1,7 kilometer dari pusat ledakan (hiposentrum). Ia menderita luka bakar parah di wajah dan beberapa bagian tubuh lainnya, yang membuatnya terbaring di tempat tidur selama setengah bulan. Nenek, ayah, ibu, dan saudara laki-lakinya juga terpapar radiasi. Meskipun mereka semua selamat dari ledakan, ibunya yang sedang hamil tujuh bulan mengalami keguguran.

Bahkan hingga kini, ia masih berjuang melawan efek sampingnya. “Kulit saya terbakar begitu dalam hingga kelenjar keringat saya hancur,” ungkapnya. “Kulit saya tidak bisa bernapas, dan saya tidak bisa berkeringat. Panas tubuh tetap terperangkap di dalam, bahkan sampai hari ini.”

Pada tahun 1950-an, Arai pindah kembali ke Amerika Serikat untuk mencari peluang kerja yang lebih baik, tetapi kedatangannya tidak selalu disambut hangat. Tak lama setelah kembali, ia dipanggil untuk pemeriksaan fisik wajib militer. Ketika pemeriksa bertanya tentang bekas luka luas di tubuhnya, ia menjawab singkat, “Bom atom.” Ia segera dibawa ke ruangan terpisah di mana dokter mencatat luka-lukanya. Ia kemudian diklasifikasikan sebagai “4F” ― tidak layak untuk dinas militer.

Arai mengingat stigma sosial yang dihadapinya: “Orang-orang akan bertanya apa yang terjadi pada kulit saya. Saya akan menjawab bahwa ini adalah bekas luka bakar dari bom. Ketika mendengar itu, mereka akan membuang muka. Orang Amerika enggan membicarakan pengeboman itu ― dan saya rasa hal itu tidak banyak berubah.” Selama bertahun-tahun, Arai hidup dalam ketakutan terus-menerus terhadap efek kesehatan jangka panjang, sembari tinggal di negara yang sebagian besar mengabaikan nasibnya.

NHK mewawancarai Arai di California, tempat ia dan keluarganya akhirnya menetap. Ia berbicara tentang “kenyataan hibakusha” ― ketakutan yang tak terelakkan terhadap kondisi kesehatan. Ibu Arai, yang sering sakit-sakitan setelah pengeboman, meninggal pada usia 61 tahun.

“Setiap kali saya merasa sakit, saya bertanya-tanya apakah itu akibat radiasi,” kata Arai. “Ketakutan itu selalu ada. Namun saya merasa tidak bisa membicarakannya secara terbuka kepada masyarakat Amerika; saya takut hal itu akan mempengaruhi tarif asuransi atau status saya di komunitas.”

Pada masa itu, dokter Amerika memiliki sedikit atau bahkan tidak ada pengetahuan tentang efek samping radiasi. Bahkan ketika korban mengeluh merasa tidak sehat, sedikit dokter yang menanggapi dengan serius. Banyak hibakusha menyembunyikan riwayat mereka karena takut akan diskriminasi.

Akhirnya, karena frustrasi dengan kurangnya perawatan medis, Arai mengambil tindakan. Pada tahun 1971, ia dan korban Jepang-Amerika lainnya membentuk Komite Korban Bom Atom di Amerika Serikat untuk mencari dukungan pemerintah. Seruan mereka mengumpulkan banyak korban yang selama ini bersembunyi untuk akhirnya berbagi cerita mereka.

Aktivisme anggota grup ini akhirnya menarik perhatian nasional. Pada tahun 1972, majalah Newsweek meliput suara para korban, termasuk Arai. Salah satu anggota mengisahkan bahwa ia menghabiskan lebih dari 1.000 dolar setahun untuk dokter yang tidak dapat menemukan obat bagi penyakit kronisnya.

Sementara korban di Jepang menerima dukungan medis yang dibiayai oleh pemerintah, hibakusha Jepang-Amerika harus menavigasi krisis kesehatan mereka seorang diri.

Pada tahun 1974, Arai menjadi ketua grup tersebut dan meminta bantuan kepada pemerintah negara bagian California. Ia bersaksi bahwa sebagai warga negara Amerika yang terjebak di Jepang saat masih anak-anak, ia tidak dapat kembali ke tanah airnya saat perang pecah. Meskipun telah bersaksi di sidang legislatif, permintaan undang-undang dukungan tersebut ditolak.

Kemudian, kelompok itu beralih ke pemerintah Jepang dan bernegosiasi agar ahli medis spesialis dikirim ke Amerika Serikat.

Pada tahun 1977, mereka meraih kemenangan pertama: dokter Jepang tiba di San Francisco dan Los Angeles untuk memeriksa para korban. Ahli spesialis ini familiar dengan kondisi-kondisi yang terkait dengan radiasi seperti kanker tertentu dan gangguan fungsi hati.

Sejak saat itu, misi medis ini telah diadakan setiap dua tahun. Saat ini, cakupannya telah diperluas hingga mencakup Hawaii, Kanada, Amerika Selatan, dan Korea Selatan.

Pada tahun 1988, Arai akhirnya mendapatkan status hibakusha resmi dari pemerintah Jepang. Kemeja yang terbakar menjadi bukti utama dalam proses verifikasi tersebut. Status ini memberinya akses untuk perawatan medis gratis di Jepang. Setelah pensiun, ia dan istrinya pindah ke Hiroshima, dan pada tahun 2007, ia mulai bekerja di Museum Memorial Perdamaian.

Di usia 91 tahun, ia masih merasa cemas tentang kesehatannya. “Saya ingin tahu sebanyak-banyaknya, jadi saya membaca segala sesuatu yang bisa saya temukan, tetapi masih banyak yang belum kita pahami tentang apa yang sebenarnya terjadi pada tubuh kita.”

Hari ini, Arai berjuang untuk mendapatkan sertifikasi baru guna memastikan perspektifnya sebagai hibakusha Jepang-Amerika tetap hidup. Ia ingin dunia memahami “ketakutan tanpa akhir” yang dialami olehnya dan keluarganya selama bertahun-tahun di Amerika. Melalui program pelatihan Kota Hiroshima, ia terus memastikan bahwa sejarah unik korban dari luar negeri tidak pernah terlupakan.

Saya pertama kali bertemu dengan Pak Arai di Museum Memorial Perdamaian Hiroshima tujuh tahun yang lalu. Saya harus mengakui bahwa sebelum pertemuan itu, saya tidak begitu familiar dengan nasib para hibakusha Jepang-Amerika.

Dalam beberapa tahun sejak itu, mendengarkan cerita Pak Arai dan belajar dari pengalaman-pengalaman itu, saya memahami bahwa terlepas dari perawatan medis, ketakutan mendalam terhadap dampak radiasi pada tubuh tidak pernah benar-benar hilang.

Cerita korban Jepang-Amerika telah memaksa saya untuk melihat lebih jauh dari sejarah Hiroshima dan Nagasaki, menuju warisan uji coba nuklir di seluruh dunia.

Sejak 1945, telah terjadi lebih dari 2.000 uji coba nuklir di seluruh dunia. Siklus tak henti-henti pengembangan dan uji coba senjata nuklir telah meninggalkan jejak paparan radiasi yang menyelimuti planet ini. Hari ini, semakin banyak orang yang mulai maju untuk mencari bantuan medis dan menuntut pengakuan atas masalah kesehatan yang mereka hadapi.

Ketabahan yang saya lihat pada hibakusha Jepang-Amerika memberi saya keberanian untuk membantu mengangkat suara-suara lain ini ke permukaan. Penting bagi dunia untuk memahami nasib mereka yang menderita akibat jatuhan bahan radioaktif (fallout), terutama para “downwinders” yang masih hidup dengan konsekuensi dari era nuklir.